Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание — купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и это стало началом чего-то большего. Он начал писать длинные, откровенные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы, пытаясь понять, почему не испытывает никаких эмоций. В этих письмах он делился воспоминаниями о себе и своей покойной супруге.
Вскоре ему ответила Карен, менеджер фирмы. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность разрушать всё вокруг: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, рабочий компьютер и даже свой собственный дом.